可能你不认识我，但我认识你。说“认识”可能言重了一点，因为就连爸爸，也只和你相处了短短的十二年。我认识的你，是挂在祖母老家的一张肖像。你有一间杂货店，开在牛车水。你喜欢画面，你的水墨画挂满我旧家的客厅。对你的认识就此而以。
你对我的认识又如何呢？也许你什么都知道，也许什么都不知道。你离开一年后，新加坡独立了；70年代，爸和妈相遇；80年代，我出世；90年代，你的孙子们全都出世了。
一直以来，每年清明节，我跟着大人去祭拜你。可是，这个习惯在几年前停了，有五年了吗？还是八年？还是更九？
昨天，我在附近，心血来潮想探望你。虽然不记得你确切的地址，但我相信对那条每年只走一次的路应该有印象。走上走下，一直没走到，突然我内心有点慌张，有点内疚，又有点紧张，毕竟炎热的周日下午，那里冷清清的。
决定索性走到停车场去，因为一直以来，我们都会把车停好后，再到里面找你。
一条熟悉的路，引我走向陌生的亲人。
